Dünden önceki gündü. Ölü gömücüleri seçmek için ülke genelinde sokağa çıkma yasağı vardı. Gecenin ilerleyen saatlerinde, aşağı yukarı sonuçlar belirgin olmaya başlamıştı.

Bugün, iyi bir terziden çıkmış, siyah ya da lacivert takım elbiseli, kravatlı “seçilmiş ölü gömücüler” tören için, son model kurşun geçirmez arabaları ve korumalarıyla ön saflarda yerlerini almaya geliyorlar.

Dedem tutturmuştu- torunun cenazesinde ön saflarda yer alacağım diye. Yasak olduğunu anlatana kadar öldü, gitti.